Él personaje de nuestra historia, se encuentra paseando por la Gran Avenida de la principal arteria comercial de su ciudad. Es tarde de sábado y la gente se afana en ir de tiendas, se ven las aceras llenas a rebosar de curiosos, enfrascados en contemplar los escaparates,  las marquesinas, en observar los  objetos con los que luego  poder  llenar sus bolsas. Se forman grandes colas para entrar en los sitios, y los que salen, lo hacen con repletas bolsas, proclamando que sus deseos de adquirir objetos, se han visto colmados. Nuestro personaje los mira, no sin cierta condescendencia, pues se cree por encima de tales impulsos consumistas. Sin embargo, le gusta verlos en su loco trajín. Se adentra entre la orgía de reclamos, no bien ha avanzado unos  pasos, se tiene que apartar ante una oronda mujer que viene cargada  de bolsas, casi se lo lleva por delante. ¡De pronto! se fija en una enorme  cola que hay frente a unos Grandes Almacenes, "Vaya éxito" piensa. Observa el gran letrero colgado en lo más alto del edificio, su extrañeza  aumenta, al leer en el reclamo publicitario, lo siguiente:

SE VENDEN FAMILIAS, JUNTAS O POR SEPARADO.
TAMBIEN SE ALQUILAN POR DIAS, MESES O AÑOS.
PROMOCIÓN ESPECIAL DE OBERTURA.

Intrigado ante semejante reclamo publicitario, un poco asombrado de  que se hubiera llegado a tales extremos en eso del consumismo, y  picado por la curiosidad, todo hay que decirlo, se pone en la larga cola, para informarse de que va el asunto. Después de un tiempo de espera,  llega su turno. Un amable dependiente le atiende con la típica sonrisa de  mentirijilla, que hace gala, todo vendedor de Almacenes, que se precie:
-¿Usted dirá señor?, ¿le interesa algún tipo de familia en particular?
-¿Antes, quisiera saber en que consiste esto de comprar familias?
-Muy sencillo, verá, es una nueva modalidad de venta, nuestros expertos en marketing comprobaron que existía una necesidad que la sociedad demandaba, en consecuencia creamos un producto hecho a medida de tal demanda, en otras palabras, hacemos negocio con la venta de unidades familiares. Por lo que puede comprobar, es todo un  éxito. Si usted echa números, vería que hoy en día, sale más a cuanta  comprarlas ya hechas, que subirlas uno mismo, además, en cuestión de  impuestos, sale ganando. Mire, le recomiendo que aproveche nuestra  oferta de lanzamiento.
-¿De que se trata?, si puede saberse.
- Es una familia tipo standard, mujer y una hija, más la abuela. Si la  paga al contado incluye un gato y un canario de regalo. Su precio esta muy ajustado, y sale bastante bien en cuanto a calidad-precio.  Miré, aquí esta su fotografía.

Le entrega el vendedor, un muestrario en papel satinado, donde puede  contemplar a una mujer de mediana edad, que sonríe a la cámara, con cierta desgana, al menos, eso creé él. Junto a ella, una niña de doce años,  según la ficha, y una viejecita de setenta y dos años. Nuestro personaje  remira la fotografía, no muy convencido. El vendedor le dice:
-Si no le acaba de convencer esta familia standard, disponemos un  extenso muestrario donde podrá elegir su familia, dependiendo de la  edad, condición, necesidades, etc.  -diciendo ésto, el dependiente le  muestra varios catálogos de familias, también en satiné, desde familias  monoparentales, pasando por esposa y la típica "parejita" hasta familias  numerosas. Nuestro personaje siente un cosquilleo interior, siempre quiso  tener familia, pero jamas se decidió a dar el paso, en el fondo es bastante vago, y tener que comenzar ahora, francamente se le hacía cuesta arriba. Con este impresionante invento moderno, la cosa cambia radicalmente,  ya se la dan hecha, el sólo tiene que escoger cual de ellas se acerca más a  sus deseos y a su poder adquisitivo, por bien que los Grandes Almacenes  dan muchas facilidades en la forma de pago. Las opciones son amplias,  desde pago al contado, con tarjeta de crédito, incluso en cómodos plazos,  y sin intereses en los tres primeros meses. Hasta puede uno acogerse a  excepciones fiscales y no tributan IVA. Además, una vez consolidadas,  desgravan en la declaración de la Renta.

Ante tantas y tan irresistibles ventajas, nuestro personaje al fin se decide, y  encarga una familia de tipo medio, con una esposa  de mediana edad con  aspecto servicial, y un hijo, que en la foto se adivina bastante formal. Con el  lote se incluye de regalo un perro tipo Setter, pero rehusa la oferta, intenta rebajar el precio del conjunto a costa de rechazar al animal, pero no es  aceptado, las normas son las normas.
-Bien señor, hace una espléndida compra, se lo garantizo, el modelo de familia M-3P tiene mucho éxito. Un amigo mío tiene una del mismo tipo y  esta encantado. Ahora déme sus datos, una vez aceptadas las condiciones  de la compra, firme aquí. Su adquisición le será remitida a su domicilio junto  con la garantía y las instrucciones para su correcto funcionamiento. ¿que día  de la semana siguiente le viene mejor la entrega?
-Bueno, pues....el viernes puede ser.
-Correcto, el viernes pues.

La semana pasa con exasperante lentitud para nuestro personaje, durante la espera, se entretiene mirando la fotografía de la que será su nueva familia. Incluso la ha enseñado con orgullo en su trabajo, para que todos la vean.  Empieza a sentirse realizado, y eso le ayuda a ver la vida desde otro punto de vista. Ahora, en vísperas de la entrega, repasa las prestaciones de su nueva familia. Su mujer será morena, de ojos verdosos  (la opción de ojos  azules, era demasiado cara) entre sus prestaciones incluirá la de cocinera de nivel 6, en una tabla del 0 al 10, un poco justa, pero las de mayor nivel, andaban por los tropecientos mil duros de más. Como amante será discreta  pero muy activa (la opción fiera sexual estaba por las nubes, y la otra opción, de multiorgasmica con sonrisa feliz después de cada copulación, no incluía  airbag lateral) así que se quedó con la opción, sonrisa de complacencia y mutis  después de ejecutar el acto sexual (muy recomendado por el fabricante). Además, lleva de serie un vocabulario restringido en la que no caben tipos de
palabras, como por ejemplo:
-Tonto del bote
-No sabes hacer nada
-No sirves para nada
-Eres un cero a la izquierda.
-Que aburrimiento, no podríamos salir a comprar algo.
-¿Acabaste ya? pues no me enteré, fue tan rápido que (?)
-Ahora no tengo ganas.
-Hoy tampoco, quizá mañana.
-Odio cocinar, ¿porqué no comemos en el Mac Pato?
-Cariño, me quedé en números rojos.
Y similares epítetos. En cuanto al  niño, tendrá una media de aprobados  del 80%, nada desdeñable, además en sus respuestas a toda pregunta  formulada por él, incluirá la frase: -"Si papá, lo que tu mandes". De mayor  será Ingeniero de Sistemas, y jamas se meterá en malas compañías. Fundamental a la hora de decidirse por este modelo en concreto. La opción (ejecutivo de telecomunicaciones, era prohibitiva) la ventaja del mozalbete, es que llevara móvil incorporado de serie, con tarifa "plana".
 
El Viernes de la entrega, nuestro personaje esta como un flan, al fin podrá saber lo que es eso de la familia -feliz- se muere de ganas de probar, y no comprende como un invento tan maravilloso como éste, no se haya puesto en practica mucho antes. A la hora acordada oye como un camión aparca frente a su domicilio, mira disimuladamente por la ventana y ve como dos operarios bajan a los miembros de su nueva familia.
Un relámpago de adrenalina sacude su cuerpo, espera con impaciencia a que suene el timbre,  y cuando lo oye abre la puerta y se encuentra con el rostro conocido de su  esposa, un poco más atrás está su hijo que le muestra su angelical sonrisa. ¡¡Son ellos!! ya llegaron para llenar el vacío de su vida. Les da la bienvenida y les dice que pasen, pues están en su casa. A todo esto, el transportista le hace firmar un albarán conforme ha recibido la "entrega" solicitada sin ningún contratiempo y todo está a su gusto. Nuestro personaje firma y junto con el albarán, le entrega el manual de uso, con las especificaciones técnicas, más un vale para 3, en el Mac Pato local. Deferencia de los Almacenes.
 
Ya solo con su nueva familia, los tres se miran con cierta curiosidad, pero, muy pronto adquieren una familiaridad que asombra a nuestro personaje, como si toda la vida hubieran vivido juntos. La falta de inhibición de ambos es portentosa. Concretamente su esposa ya le ha pedido dinero para salir de compras, y el mequetrefe esta enredando con la vídeo-consola. Todo promete ir sobre ruedas, además, si algo sale mal, la garantía le cubre cualquier cambio de los componentes, pues TODOS están garantizados por cinco años.
 
Sin embargo, al día siguiente, después de hacer el amor, con su recién estrenada esposa, (que, por cierto, no estará nada mal), se fijará en unos números, y signos extraños, que ella posee en la espalda. Su asombro,  no tendrá limites cuando lea nítidamente impresa:
 ¡¡LA FECHA DE CADUCIDAD del PRODUCTO!!