A R.C., Maestro

La cabina telefónica era muy estrecha para amparar a Alexis y ese bolso pequeño donde había metido las tres camisas que encontró, su perfume casi vacío y el vaquero incondicional.
-Es Alexis.
-¿Qué haces aquí?
Hubo un largo vacío. Alexis sacó un cigarrillo y lo puso en su oreja.
-Nada, sólo vine. ¿Qué tal tú?
-Creo que bien.
-¿Estás sola?
-Marco está conmigo.
-Siento haber telefoneado. Estoy de paso y quería saber cómo estás.
Alexis tomó el cigarrillo de la oreja y sin encenderlo lo puso entre los dientes.
-Ya te dije, creo que bien.
-Me quedo un par de días. ¿Cómo está Antonio?
-Está con los abuelos. A Marco no le gustan los niños.
-He pensado en ir a verlo.
-Papá te matará.
-Sí, lo intentó una vez y erró el tiro. Debería comprarse una escopeta más grande.
-¿Qué quieres de Antonio?
-Nada, sólo verlo.
-Él no quiere verte.
-Eso no importa, tengo algo para él.
-¿Qué quieres decir?
-Que tengo algo para él. No te asustes, es sólo una carta.
-¿Una carta? ¿Qué dice la carta?
-Él te dirá. No te preocupes, no digo nada de ti.
-Llamaré a papá.
-Haz lo que quieras. Sólo sé que tengo dos días y una carta por entregar.
-¿Cuatrocientos kilómetros de viaje sólo para entregar una carta?
-Habría querido verte, pero Marco tiene mejor puntería y me volaría los sesos.
-Siempre fuiste un hijo de puta.
-Merci, madame.
-Deja a Antonio fuera de esto.
-¿Qué-es-esto?
-Llamaré a la policía.
-Estoy limpio. No sé si lo creerás, pero hasta me dieron un certificado de buena conducta.
-¿Qué hiciste? ¿Leías la Biblia en los patios?
-No, escribía. Escribía cartas. Ellos pensaban que era un escritor. Un día me llamó el alcaide y me pidió entregárselas. Luego de leerlas dijo: “Alexis, eres todo un escritor. Hijo, mereces mejor suerte.” Al día siguiente me trasladaron a la biblioteca...Perdona, debo cortar.
-¿Ahora qué harás? Por favor, dime que no irás a ver a Antonio.
-No puedo prometer eso. Tengo una carta para él.
-Alexis, no lo mezcles en esto. Por favor, no en esto.
-Hace veinticinco años que te hago la misma maldita pregunta y nada. ¿Podrías decirme de una buena vez qué mierda significa esto?