Hotel de la Reunión

c/ Sidi Ifni, 1039. Madrid

De: Cruz Bão, Miguel (habitación 5069), a D. Martín Martí Martínez, subencargado de cocina, caprichos, comodidades para clientes y otras penas del alma. Madrid, 15 de Agosto de un año de estos.

Estimado maître, o lo que sea:

Quisiera que Vd. me hiciese llegar, a mayor brevedad posible, un launch ligero y frío a base de emparedados para una persona; le ruego el queso no demasiado fundido ni recién cortado, el pan tierno pero ligeramente tostado, no se me vaya con la mano; de beber desearía agua con gas, pero que no lleve mucho, que los excesos -ya lo sabrá Vd.- siempre son malos, ni muy fría ni a temperatura ambiente, que es lo que mejor templa el cuerpo. También me satisfaría un zumo de naranja, cómo no, recién exprimido y sin colar, y algún articulito de chocolate, que un día es un día; rogaría me pongan toallas de un color más claro y, si pudiera ser, me despierten Vds. a las ocho de la mañana, tomaré el desayuno en la Sala Royal, café no muy cargado y tostadas; y eso es casi todo, tan sólo añadir que mi cama es fría y mis noches tristes desde hace tiempo, y perdone que no use metáforas originales, pero ya sabrá usted que las penas dan mucho que pensar y poco que inventar; quisiera también decirle que cuento los días en función de las noches en vela, que voy dejando un surco de tristezas y de esperanzas partidas por toda la casa, que las paredes de esta habitación de hotel se me vienen encima; quisiera que supiese, señor maître o lo que sea, que me falta ella en todos los rincones de mi cuerpo, que las alegrías son pocas y cortas, que un millón de rostros son un solo rostro en este laberinto luminoso que es la soledad, que no hay extensión más grande que mi herida, que por doler me duele hasta el aliento y perdone de nuevo que no sea original; que el canto de los pájaros me inquieta, y que mi propia voz me desorienta; atentamente, Miguel Cruz Bão, habitación 5069 del hotel de la Reunión